文学史上「田辺シメ子(本名:田辺あつみ)」の名でも知られ、当時のカフェでは源氏名として「つね子」を名乗っていた彼女は、1911年(明治44年)前後に広島県の瀬戸内沿岸で生まれたと伝えられています。貧困や複雑な家庭事情に翻弄され、幼少期から苦難の連続だった彼女の生い立ちは、決して平坦なものではありませんでした。
上京後は生きるために職を転々とし、銀座のカフェ「ホリウッド」や「春木屋」などで女給として働き始めます。当時のカフェ女給は華やかな反面、過酷な労働環境と生活苦に晒される立場でした。記録によれば、彼女は小柄で清楚、物静かながらどこか儚げな美貌を備えており、客からの評判も非常に高かったと記録されています。
しかしその内面には、郷里に残した家族への仕送りや私生活でのトラブルなど、若い女性一人では背負いきれない重荷を抱えていた形跡が残されています。