神山繁の若い頃の歩みは、日本の演劇史における劇的な変革期と重なります。GHQ関連の職を経て芝居の魅力に取り憑かれた神山繁は、1952年に名門・文学座の研究所へ入所。同期や先輩たちと切磋琢磨しながら演劇の基礎を徹底的に叩き込みました。
大きな転機となったのは1963年です。芥川比呂志や岸田今日子、福田恆存らとともに文学座を離脱し、新たな演劇集団である「劇団雲」の旗揚げに参加しました。正統派の西洋演劇を日本に根付かせようとする福田恆存の思想に共鳴し、知性派舞台俳優としての地位を確立していきます。その後、演劇集団 円への合流を経て、舞台で培った精密なセリフ術と身体表現を携えて映像の世界へ本格進出を果たしました。
お茶の間の人気を決定づけたのが、1965年からTBS系で放送された大ヒットテレビドラマ『ザ・ガードマン』です。宇津井健演じるキャップのもと、神山繁は沈着冷静で都会的なガードマンを好演。最高視聴率30%を超えたこの国民的ドラマによって、ダンディで理知的な大人の男というパブリックイメージを全国に定着させました。