家族社会学や児童心理学の観点から本作を分析すると、草壁家の構造は「母親の長期不在が子どもに与える心理的重圧と成長」を見事に浮き彫りにしています。
母が入院している家庭において、長女のサツキは無意識のうちに「小さな母親」としての役割を引き受け、家事や妹の世話を懸命にこなします。しかし、お母さんの退院延期の知らせが入った瞬間、張り詰めていた糸が切れ、号泣して感情を崩壊させます。一方のメイは、状況を論理的に理解できず、トウモロコシを届けるという具体的行動にすがることで分離不安を克服しようとします。
宮崎駿監督は自著『出発点 1979〜1996』のなかで、病床の母に対して甘えたくても甘えられなかった自らの少年時代の葛藤を率直に告白しています。『となりのトトロ』という作品は、単なるノスタルジックなファンタジーではなく、親の病という過酷な現実に直面した子どもたちが、自然界の精霊（トトロ）との出会いを通じて心のバランスを保ち、精神的危機を乗り越えていく「魂の治癒の物語」でもあるのです。
【プロの結論】物語の真実を受け止め、不穏なデマに惑わされないための視点
ネット上に氾濫するアニメ作品の陰鬱な都市伝説は、人間の「身近な名作の裏側を覗き見たい」という認知バイアスによって増幅されがちです。しかし、『となりのトトロ』の本質は、家族の絆と命の回復を肯定する圧倒的なヒューマニズムにあります。
作品を正しく鑑賞する上で重要なのは、断片的な作画の描写を都合よく解釈したデマに惑わされることなく、監督が作品全体に込めたメッセージと公式の描写を丹念に読み解く姿勢です。
