「解像度が高すぎる世界は、どこか息苦しいんです」。都内の美大に通う21歳の女性は、擦り傷だらけのMP3プレイヤーを手にしてそう呟いた。彼女たちが生まれた頃にはすでにスマートフォンが存在し、中学生になる頃には高度な画像補正技術が当たり前になっていた。何ひとつ欠けたところのない映像、即座に生成される隙のないテキスト。これらに囲まれて育った世代にとって、完璧さはもはや驚きや感動の対象ではなく、呼吸のように当たり前のデフォルト環境に過ぎない。
だからこそ、歪みや色あせ、偶発的な露光露出といった「エラー」が決定的な価値を持つ。AIには決して再現できない、あるいはAIが効率性のために真っ先に排除してしまう「予期せぬノイズ」の中に、人間らしい感情の痕跡を感じ取る。2026年におけるノスタルジーの対象が、かつての昭和歌謡や平成初期のフィルムカメラから、さらに近過去である2000年代半ばの初期デジタルインフラへと移行したのも、この不完全性への渇望と無関係ではない。
