大手広告代理店で営業部長を務める佐伯雅行は、重要なクライアントの大型案件をまとめ上げるなど、仕事盛りの充実した日々を送っていました。私生活でも一人娘の結婚を控え、順風満帆な人生を歩んでいた矢先、異変が訪れます。部下の名前が出てこない、慣れ親しんだ取引先の場所がわからないといった物忘れから始まり、突如激しい目まいに襲われます。
妻・枝実子の勧めで訪れた神経内科で下された診断は、「若年性アルツハイマー病」。まだ50歳という若さで、自らの記憶が失われていく宣告を受けた雅行は、絶望の淵に突き落とされます。病気の発覚後、彼は会社での立場を失い、次第に退職へと追い込まれていきます。
病の進行とともに、雅行の精神は激しく揺れ動きます。自分の症状を隠そうとする焦燥感、愛する妻に暴言を吐いてしまう自己嫌悪、そして夜中に徘徊し警察に保護される屈辱。一方、妻の枝実子は夫を支えるため、陶芸教室の助手として働き始め、認知症介護という先の見えない重労働に身を投じます。
物語の結末において、雅行の記憶は完全に失われていきます。かつて自分が愛した妻の顔すら思い出せなくなり、二人が出会った思い出の地である奥多摩の山荘を一人で訪れます。後を追ってきた枝実子が雅行を見つけ、優しく声をかけたとき、雅行の口から放たれたのは残酷な一言でした。
「……あの、どちら様ですか？」
雅行の記憶から完全に妻の存在が消滅した瞬間でした。しかし、枝実子は取り乱すことなく、涙を堪えながら穏やかな微笑みとともに「佐伯枝実子と申します」と自己紹介を返します。記憶を失った夫と、記憶を抱えて生きる妻――二人が再び「初対面」として出会い直す場面で物語は幕を閉じます。
