西村賢太の人生を語る上で、幼少期に背負わされた過酷な宿命を避けて通ることはできない。父親の性犯罪という拭い去れない十字架、中卒での社会放逐、港湾労働などの日雇い暮らし。世間から見捨てられた吹き溜まりのなかで、彼は酒に溺れ、他者を憎み、自己嫌悪の泥濘をのたうち回った。その地獄のような生活記録こそが、のちに日本中を驚嘆させる私小説の揺籃となる。
名を世に知らしめた『苦役列車』の執筆背景には、貧困と劣等感に押しつぶされそうになりながらも「書くこと」だけで自らを保とうとした極限の執念があった。他者への嫉妬や性欲、小銭への浅ましさを寸分の美化もなく描き切った同作は、日本文学振興会が主催する第144回芥川龍之介賞を受賞。受賞会見で見せた「風俗に行こうと思っていた」という放言の裏には、持たざる者として這い上がってきた男の痛切な諧謔と、自嘲の美学が張り詰めていた。
