ことわざ辞典や国語辞典を紐解くと、蓼食う虫も好き好きの意味は「人の好みはさまざまであり、中には通常では考えられないような奇特なものを好む者もいる」という例えとして定義されています。この慣用句を深く味わうには、まず蓼食う虫も好き好きの由来・語源となった植物そのものに目を向けなければなりません。
ここで登場する「蓼」とは、タデ科の一年草であるヤナギタデ（柳蓼）を指します。昔から「蓼の葉にすがる虫さえ味を知る」などの言いまわしが存在するように、日本人の食文化や自然観察と密接に結びついてきました。古くは平安時代の文献にもその辛味を利用した記述が見られ、現代でも鮎料理の定番である「蓼酢」としてその葉が重宝されています。
この植物の蓼の特徴と苦味は、一般的な野草のレベルを遥かに超越しています。茎や葉を口に含むと、舌を激しく刺すような強烈な辛味と後を引く苦味が広がり、その正体は「ポリゴジアール（polygodial）」と呼ばれる刺激性化合物です。この成分は本来、草食動物や昆虫などの外敵から身を守るための防衛兵器であり、大抵の生物は一口かじっただけで忌避行動を起こします。その「誰もが嫌がる猛烈な苦味」を持つ草を、何の苦悶もなく美味しそうに食らいつくす虫が存在する驚きこそが、この言葉を誕生させた発火点でした。
