映画『耳をすませば』の物語は、読書が大好きな中学3年生の月島雫が、図書館で借りる本の図書カードにいつも自分より先に「天沢聖司」という名が刻まれていることに気づく場面から動き出します。運命的なロマンスの導入に見えるこの設定ですが、物語終盤で聖司本人の口から語られた告白によって、事態の受け止め方は一変しました。天沢聖司の先回りの理由は、偶然の重なりではなく、雫に自分の存在を気づかせるために仕組んだ「意図的な作戦」だったのです。
「お前が来そうな本を、図書館で手当たり次第に読んだ」「お前より先に図書カードに名前を書くために、ずいぶん本を読んだんだ」という聖司のセリフは、公開当初の平成初期には「そこまでして自分を知ってほしかったなんてロマンチック」と好意的に受け止められていました。しかし、情報セキュリティやプライバシー意識が高度に進んだ現在では、この行動が「個人情報のトラッキング」「意図的な行動追跡」として映り、天沢聖司が怖い理由としてクローズアップされる結果となっています。
さらに視聴者をざわつかせるのが、校内や通学路における神出鬼没な立ち振る舞いです。雫が昼休みに屋上で親友の原田夕子と杉村の告白相談に乗っている際、何食わぬ顔でベンチの後ろを横切ってきたり、放課後に雫が図書室で作業をしている場へ唐突に姿を現したりと、まるで行動予定を事前に把握していたかのような場面が続きます。これらの描写が積み重なり、一部のネットユーザーから「天沢聖司 サイコパス説」や計画的犯行を疑う声が浮上することになりました。
