彼の再起を象徴する大きな転機となったのが、自伝『生き直す』の出版である。幼少期の壮絶な生い立ちから、芸能界での成功と転落、そして依存症との闘いに至るまでを包み隠さず綴ったこの作品は、多くの読者に衝撃と感動を与えた。
単なる自己弁護の告白本ではなく、人間の弱さと再生の可能性を痛切に問いかけた内容は、ドキュメンタリー番組や様々な対談企画でも取り上げられた。自らの恥部をも晒しながら「人間はいつでも生き直せる」というメッセージを発信し続ける姿は、かつてのイメージを大きく塗り替え、文化人や社会活動家としての新たな評価を確立する決定打となった。
