落合博満氏が日本ハムファイターズで現役を引退したのは、1998年シーズン（当時44歳）のことでした。プロ生活20年、数々の大記録を打ち立ててきた打撃の職人がグラウンドを去る決め手となったのは、周囲からの限界説ではなく、「自分自身の感覚とのズレ」でした。
落合氏は後年、「ボールは見えているのに、体が思った通りにバットを出せなくなった」と語っています。コンマ数秒の世界でミリ単位のバットコントロールを誇った天才にとって、頭のイメージと肉体の連動が狂い始めたことは、何よりも明白な引き際のサインでした。
チームの若返り方針によって代打起用が増える中、「打てなくなったら自分からユニフォームを脱ぐ」というプロ入り当初からの誓いをそのまま実行に移した形です。未練を一切見せず、自らの技術的プライドを守り抜いた潔い決断でした。
