このポスターのグラフィックデザインが持つ二重構造は、単なる視覚的トリックの領域を遥かに超えている。描かれている光の粒は、よく観察すると二つの異なるフォルムに描き分けられていることに気づく。下から上へと柔らかく浮遊する丸い光は本物のホタル。一方で、上空から斜め下に向かって一直線に降下している鋭い光は、油脂焼夷弾（M69）が撒き散らす火の粉そのものだ。
「光」という同一の視覚要素を用いて、生と死、幻想と現実、そして童話的な温もりと戦火の惨劇を同時に一枚の紙の上に同居させている。デザイナーと美術スタッフが仕掛けたこの静かな技巧は、見る者が作品に抱くノスタルジーを根底から揺さぶる。画面中央で無邪気に笑う節子の瞳に映っているのは、兄の優しさか、それとも空を埋め尽くす火の雨なのか。その解釈は今なお見る者の心を惹きつけて離さない。
