席に届いたばかりの豆乳鍋に、静かに薄い膜が張っていく。表面がかすかに波打つ絶妙なタイミングを見計らい、竹串でスッと引き上げる生湯葉。立ち上る芳醇な湯気とともに口へ運べば、とろりとした舌触りのあとに、濃厚な大豆の甘みが口いっぱいにほどけていく。
合わせるのは、職人が昆布と削りたての鰹節で丁寧に引いた琥珀色の出汁だ。塩味に頼らず、旨味の奥行きだけで素材を包み込む。薬味の山葵や粗塩をほんの少し添えるだけで、大豆の輪郭が鮮やかに際立つ。シンプルでありながらこれ以上ない贅沢が、テーブルの上で完結している。