心理学・社会学の観点から三島由紀夫の身体論を分析すると、アルフレッド・アドラーが提唱した「器官劣等性と補償作用」の典型的な極致が見て取れます。
アドラー心理学において、自らの身体的な弱点や劣等感（インフェリオリティ）は、人間が偉大な業績を成し遂げるための強力な推進力（優越の追求）になり得るとされます。三島の場合、幼少期の病弱さと平均的な骨格という「器の限界」を痛烈に自覚したからこそ、知性においてはノーベル賞級の文学的言語を獲得し、肉体においては過酷な筋力トレーニングによる鎧（よろい）を手に入れました。
三島由紀夫が遺した肉体美と身長を巡る数々の逸話は、単なる芸能的トピックにとどまりません。それは、「生まれ持った宿命（遺伝や骨格）に抗い、自己の意志と言語によって肉体を作り直そうとした人間の壮絶な闘争史」として捉え直すことができます。自らの欠落を認め、それを美学へと昇華させようとした三島の執念は、没後数十年を経た現代においてもなお、強烈な磁場を放ち続けています。
