数々の伝説を残した勝新太郎を蝕んだ病魔は、下咽頭癌（げいんとうがん）でした。1996年に咽頭癌の手術を受け、声を失う危険にさらされながらも、舞台復帰への執念を燃やし続けました。術後の記者会見で「タバコはやめた」と言い放ちながら、ポケットからタバコを取り出して火をつけ、紫煙をくゆらせてみせた姿は、最期まで虚勢とダンディズムを貫こうとした勝新太郎ならではの伝説的シーンです。
しかし病魔の進行は止まらず、翌1997年に入ると容態が悪化。千葉県柏市の国立がんセンター東病院に入院しました。激痛に襲われながらも「芝居の台詞が言えなくなる」とモルヒネの投与を拒絶し、病室でも演技のプランを練り続けたといいます。
1997年6月21日、勝新太郎は65歳で息を引き取りました。最期を看取った中村玉緒は、冷たくなった夫の頬に顔を寄せ、「あんた、もうええよ。よう頑張ったね」と声をかけたと手記で明かしています。通夜・告別式には数千人の映画関係者やファンが詰めかけ、玉緒は喪主として毅然と振る舞いながらも、時折見せる憔悴した表情が多くの涙を誘いました。
死後、メディアから「これだけ苦労させられて、なぜ別れなかったのか」と問われた際、玉緒が放った言葉は語り草となっています。「勝新太郎という男の妻でいられたことは、私の誇りです。生まれ変わっても、また勝新太郎の嫁になりたい」。世間の常識や損得勘定を完全に超越した、無条件の肯定と愛情がそこにありました。
