『笑点』の黄金期を象徴するのが、桂歌丸と五代目三遊亭圓楽（そして後に回答者として火花を散らした六代目三遊亭円楽）らが魅せた熾烈な毒舌バトルだ。「ハゲ」「ガイコツ」と容赦なく容姿を弄り倒す歌丸に対し、「腹黒」「馬」と間髪入れずに返し、回答の鋭さでお互いを追い詰めていく。そのやり取りは、一歩間違えれば険悪な放送事故にもなりかねないヒリヒリとした緊張感を孕んでいた。
しかし、カメラが回っていない舞台裏での彼らは、互いの芸と人間性を心から尊敬し合う無二の同志だった。台本など一切存在しない完全なアドリブの応酬でありながら、相手のフリを最高のかたちで受けて返す。長年培われた圧倒的な信頼関係という暗黙の了解があったからこそ、あの容赦ない毒舌が上質なエンターテインメントとして全国の茶の間に愛されたのである。
