綺麗事は一切通用しない。それが匿名掲示板のルールだ。一般的な結婚相談所のパンフレットを開けば、「あなたの魅力を引き出すパートナー探し」といった耳当たりの良い言葉が並ぶ。しかし、ネットの海に一歩足を踏み入れれば、そこは冷徹なオークション会場と化している。
「年収500万以下は人権なし」「35歳を過ぎたら紹介数が激減する」。こうした書き込みは、一見するとただの誹謗中傷や愚痴に見える。だが、実際に活動している会員たちにとっては、これ以上ないほどリアルな「予言」なのだ。広告代理店が作り上げた夢物語を剥ぎ取り、市場の需給バランスをそのまま突きつける場所として、掲示板は機能している。