ラーメンフリークの間で、小山はもはや聖地の一角として定着した感がある。かつての濃厚豚骨ブームを経て、現在の主流は素材の輪郭を極限まで引き出した淡麗系と、小麦の香りをダイレクトに味わう極太自家製麺の二極化だ。
朝一番から仕込まれるスープは、地元産地鶏のガラと乾物から丁寧にとられた黄金色。レンゲで一口啜れば、鶏油のまろやかさと醤油のキレが波のように押し寄せる。毎朝店主が気温と湿度を見極めて打つ麺は、しなやかなコシを持ち、すするたびに小麦の甘みが鼻腔を抜ける。一杯の丼の中に無駄な要素は一切ない。徹底的に削ぎ落とされた美学を求めて、平日でも開店前から整然と列が伸びる光景は日常茶飯事だ。