「50番ラーメン」を語る上で決して外せないのが、通算868本塁打という不滅の世界記録を打ち立てた王貞治氏の生い立ちです。墨田区業平橋（現・墨田区業平）の駅前商店街に店を構えていたのが、王氏の父・王仕福さんが営んでいた「中華料理五十番」でした。
戦後の混乱期に創業した同店は、近隣の工場労働者や下町の住民にとってのオアシスでした。王貞治少年は4人きょうだいの末っ子として、幼少期から店の手伝いに奔走。スープを取る寸胴の火加減を見張り、出前の岡持ちを自転車のハンドルに器用にぶら下げて下町の路地を駆け抜けたといいます。王氏自身が過去の自著や特番インタビューで「実家の厨房に漂っていたネギ油と醤油の焦げる匂いが、自分の身体作りの原点だった」と回想している通り、強靭な肉体と一本足打法のバランス感覚は、五十番の滋味あふれる料理によって育まれました。
王氏が巨人軍で大活躍するにつれ、業平の五十番は「ホームラン王の実家」として全国的な聖地となります。試合の翌日には熱狂的なファンが詰めかけ、仕福さんや母・登美さんが笑顔で迎える光景は、昭和の下町の温もりそのものでした。この歴史的背景こそが、単なるラーメン店の枠を超えて「五十番」という名が特別な響きを持ち続ける最大の理由です。
