本作の大きな特徴は、武満徹自身が作詞を手掛けている点です。武満は谷川俊太郎や阪田寛夫といった名詩人たちと数多くの歌曲を残していますが、「小さな空」において紡がれた言葉は、プロの詩人の技巧とは一線を画す、無防備なまでの素朴さに満ちています。
「夕空はれて あきかぜふき / つめたくなった ぼくのて」と始まる詞文には、子ども時代の誰もが経験したことのある原初的な心象風景が描かれます。原っぱでひとり遊びに耽り、気がつけば日が暮れ、冷えゆく手のひらを見つめながら家路につく——。心理学的に見れば、この情景は個体としての自己が世界から切り離された瞬間、すなわち「自我の目覚めと孤独の発見」を象徴しています。
武満徹は1930年生まれ。軍国主義の重圧と空襲の恐怖のなかで多感な少年期を過ごし、戦後は肺結核を患って生死の境をさまようなど、常に死の影と隣り合わせの青年期を送りました。自著『遠い呼び声の彼方へ』や数々のインタビューで吐露されているのは、戦争によって奪われた「当たり前の幼年時代」への痛切な想いです。「いたずらがすぎた」ことへの後悔や、草に寝転んで見上げた「小さな空」に浮かぶ涙の描写は、過酷な時代を生き延びた武満自身の胸に深く刻まれた個人的な祈りの結晶と言えます。だからこそ、その言葉は聴く者の年齢を問わず、心の奥底に封じ込めた孤独の記憶をノックするのです。
