未曾有の災禍は、人々の精神とモラルを完膚なきまでに破壊した。その凄惨な日常を克明に後世に伝えたのが、イタリアの詩人ジョヴァンニ・ボッカッチョである。彼の代表作は、疫病の蔓延するフィレンツェを逃れた男女が郊外の別荘で物語を語り合う構成をとっている。
彼の筆致は冷徹だ。「親が我が子を見捨て、夫が妻を顧みず、兄弟が互いを避けて逃げ惑った」と記されている。死の恐怖は血縁の絆すらも断ち切った。教会は救済の機能を喪失し、自らを鞭打って神の怒りを鎮めようとする狂信的な鞭打ち苦行者が街を行進する一方で、どうせ明日死ぬなら今を享楽に生きようとする刹那主義が蔓延した。極限状態に置かれた人間がどのような狂気に走るかという記録は、何世紀を経ても色褪せない警鐘となっている。
