忌野清志郎が旅立ってから長い年月が経過した今も、彼が残したインパクトは色褪せない。2026年に入り、当時彼を最前線で支えたスタッフや親しいミュージシャンから、病床での未公開エピソードが相次いで明かされている。
関係者の最新の証言によると、病状が悪化しベッドから起き上がることすら困難だった最期の日々においても、彼のノートには新曲のフレーズや冗談めかした落書きがぎっしりと書き込まれていたという。激痛に耐えながらも周りのスタッフを笑わせようとし、「俺はまだ歌える、次のライブの衣装はどうする？」と前を向き続けていた。
死の直前に彼が言葉として遺した最後のメッセージは、「愛しあってるかい」というお馴染みのフレーズの奥にあった、周囲への深い感謝と「自由に生きろ」という強い願いだった。病魔に体を蝕まれながらも、彼の精神は一度として敗北しなかったのだ。
