毎年12月になると、日本屈指の聖地とされる西銀座チャンスセンターには数千人の大行列ができる。寒風が吹き荒れる中、1番窓口を目指して何時間も並ぶ人々の姿は、まさに風物詩だ。なぜこれほどまでに特定の売り場に人が殺到するのか。その理由はシンプルで、販売枚数が飛び抜けて多いからこそ、高額当せんの絶対数が跳ね上がるからである。
一方で、宝くじの発売元である全国自治宝くじ事務協議会が管理するユニット構造を見れば、どの売り場で買おうとも1枚あたりの理論上の確率は全く均等である。売り場の「ツキ」を信じる感覚的な興奮と、冷徹な確率論。この2つの間で揺れ動く購買心理こそが、宝くじ文化を長年支えてきたエネルギー源と言える。
