「言葉にできない」を語る上で、日本音楽史に刻まれた1982年6月30日・日本武道館公演の出来事に触れないわけにはいきません。当時としては前人未到であった「日本武道館10日間連続公演」の最終日、それは5人のオフコースがファンの前に立つ最後の瞬間でした。
コンサート終盤、小田和正が静かにピアノのイントロを奏で始めました。「言葉にできない」の演奏中、巨大なバックスクリーンには、ひまわり畑、世界中の子供たちの笑顔、地球の映像、そして動物の誕生シーンが次々と映し出されます。そして、小田が放った次のフレーズでした。
「あなたに会えて 本当によかった」
この一節を歌い上げた直後、小田の声は激しく震え、完全に途切れました。両手で顔を覆い、グランドピアノの上に突っ伏して肩を震わせる小田。リードボーカルを失った武道館の静寂を埋めたのは、アリーナとスタンドを埋め尽くした1万人の観客による自発的な大合唱でした。
長年、この涙については「ファンへの純粋な感謝」「巨大なツアーを完走した安堵感」といった美談として語られる傾向がありました。しかし、複数の関係者証言や音楽評論家の分析、そして後年になって小田自身が語った述懐を照らし合わせると、涙の正体はより複雑で重層的なものであったことが浮き彫りになります。
そこには、「鈴木康博という半身を失うことへの絶望」、「グループを守りきれなかったリーダーとしての挫折感」、そして「鈴木の脱退という事実を隠したまま最終公演を迎え、無邪気に熱狂するファンを欺いているかのような罪悪感」が混然一体となって小田の精神を打ちのめした瞬間でした。張り詰めた糸が完全に切れたあの数分間の沈黙こそが、この名曲が放つ永遠の説得力の根源となっています。
