原子炉格納容器の圧力が限界に達し、建屋が次々と水素爆発を起こす中、現場は文字通りの死闘を繰り広げていた。当時、福島第一原発の所長を務めていた吉田昌郎氏は、本店や首相官邸からの錯綜する指示に怒号を上げながら、現場の作業員たちとともに決死のベント作業や海水注入を強行した。死を覚悟した現場のエンジニアや自衛隊員、消防隊員らは、海外メディアから「Fukushima 50」と称賛されたが、彼らが置かれていた状況は美談などという生易しいものではなかった。
官邸で陣頭指揮を執っていた菅直人首相（当時）と東電本店のパイプは目詰まりを起こし、情報不足と不信感が錯綜。免震重要棟の床に倒れ込みながら放射線量計の警報音に怯える作業員たちの極限状態は、まさに紙一重の破滅の淵にあった。吉田氏は事故から数年後に食道がんで逝去したが、事故時の被曝との因果関係は否定されたものの、彼が背負った想像を絶するストレスと現場の重圧は、多くの人々の記憶に深く刻まれている。
