月の呼び名は暦の月（Month）だけにとどまりません。天体としての月（Moon）が見せる約29.5日の公転周期に対し、古代の人々は日ごとに異なる名前を授けました。その命名法には、単なる天文学的分類を超えた詩情が満ちています。
基本となるのは新月（朔）・上弦の月・満月（望）・下弦の月の4区分です。太陽と同じ方向にあり姿を見せない「新月」から、西の空に弓を張ったような弦を上にして沈む「上弦の月」、太陽と正反対に位置して全面が輝く「満月」、そして夜明けの空に弦を下に向けて残る「下弦の月」へと移ろいます。
しかし、日本語の真骨頂は満月を過ぎてからの呼び名にあります。月は1日ごとに約50分ずつ月の出が遅れるため、満月の翌日以降、夜空に月が現れるのを「待つ」時間が生じます。この「待つ時間の変化」を切り取ったのが以下の表現です。
- 十六夜（いざよい）：満月の翌晩（旧暦16日）。ためらうことを意味する動詞「いざよう」から。まるで出るのをためらっているかのように遅れて昇る月。
- 立待月（たちまちづき）：旧暦17日の月。夕暮れどき、今か今かと「立ったまま待つ」うちに現れる月。
- 居待月（いまちづき）：旧暦18日の月。立ち疲れて「座って（居て）待つ」うちにようやく顔を出す月。
- 寝待月（ねまちづき・臥待月）：旧暦19日の月。さらに遅くなり、夜も更けて「横になって寝て待つ」頃に昇る月。
- 更待月（ふけまちづき）：旧暦20日の月。夜がすっかり更けた深夜に静かに昇る月。
満月という絶頂の美しさを愛でるだけでなく、欠けていく過程の遅れや陰りに対して愛惜の情を抱き、「立って待ち、座って待ち、横になって待つ」という人間の身体動作をそのまま月に投影した文化は、世界的に見ても極めて稀有な美意識です。
