この地に残る記憶を正しく理解するためには、1971年（昭和46年）7月30日に起きた全日空機雫石衝突事故の経緯を知らなければなりません。
千歳空港発・羽田空港行きの全日空58便（ボーイング727-281型機、乗員7名・乗客155名）は、定刻通り巡航高度約8,500メートル（28,000フィート）を東京へ向けて順調に飛行していました。乗客の多くは、北海道旅行を終えた静岡県富士市の吉原遺族会（戦没者遺族団）のツアー客一行でした。
一方、航空自衛隊第1航空団松島派遣隊に所属するF-86F戦闘機2機は、編隊飛行訓練のため同空域へ進入していました。当時、自衛隊の訓練空域と民間航空路（ジェットルートJ11L）は垂直方向・水平方向に極めて接近しており、空域管理の杜撰さが慢性化していた時代です。
午後2時4分頃、後方から接近してきた教官機に続き、編隊飛行に不慣れだった訓練生機が全日空機の左後方に異常接近。回避行動が間に合わず、F-86Fの右主翼が全日空58便の左水平尾翼に接触・激突しました。衝撃によって水平尾翼を失った全日空機は操縦不能に陥り、急降下しながら音速を超え、空中分解。162名の乗客乗員を乗せたまま、雫石町の黒林山周辺の山林へ無残に飛散・墜落しました。
雫石事故の生存者証言を振り返ると、自衛隊の訓練生は射出座席により空中で脱出し、パラシュートで田んぼに降下して無傷で生還。教官機も無事に松島基地へ帰還しました。しかし、全日空58便の乗客乗員162名に助かる術は一切ありませんでした。現場に駆けつけた地元消防団員や警察官の手記には、「上空から無数の白い破片が雪のように舞い降り、その後に広がった光景は筆舌に尽くしがたい地獄絵図だった」と記録されています。
事故後の自衛隊機衝突事故判決では、見張り義務違反と回避義務を巡って激しい法廷闘争が繰り広げられました。第一審の盛岡地裁、第二審の仙台高裁を経て、最高裁判所は最終的に「教官自衛官に見張り義務違反があった」と認定し、禁錮3年（執行猶予3年）の有罪判決を確定させました。訓練生については、教官の指示に従っていたとして無罪が確定しています。この痛ましい悲劇を教訓に、日本の航空法は改正され、民間航空路と自衛隊訓練空域の完全分離、レーダー誘導システムの刷新といった安全対策が確立されました。
