ネット上の考察コミュニティや知恵袋などで頻繁に論じられる疑問が、「炭治郎と義勇に首を落とされた後、首を再生させておきながら、なぜ最終的に死亡したのか？」という点です。
一般的な少年漫画のルールでは「首を切断されれば鬼は死ぬ」とされていましたが、猗窩座は「弱者になりたくない」「まだ強くなれる」という執念から、黒死牟と同様に日輪刀による首切断の弱点を克服しました。首を失った異形の胴体のまま義勇と炭治郎を窮地に追い詰めたのです。しかし、そこで猗窩座の内面で決定的な地殻変動が起こりました。
炭治郎の放った素手の一撃と、「大切な人を守るための拳」を向けられた瞬間、彼の脳裏に人間時代の記憶が急速にフラッシュバックします。師匠・慶蔵の「狛治、もういい」という呼びかけ、そして涙を流して自分を抱きしめる妻・恋雪の姿。その瞬間、猗窩座は自分が100年以上も行ってきた行いの醜悪さに気づきました。
自分が本当に殺したかったのは、大切な人を誰も守れなかった「自分自身」だったこと。そして、師匠から受け継いだ神聖な拳を、無関係な人々を惨殺するために使い続けていたという耐え難い恥辱。無惨が頭の中で「強くなれ、生き延びろ」と命じる中、狛治は自らの意志で自らに向けて「破壊殺・滅式」を打ち込み、肉体を自壊させました。つまり彼は鬼殺隊に敗れたのではなく、「人間・狛治としての誇りを取り戻して自決した」のが真実です。
【プロの結論】心理学「反動形成」から読み解く猗窩座の悲哀と人生訓
精神分析学の観点から猗窩座の行動パターンを分析すると、心理的防衛機制の一つである「反動形成（自らの抑圧された本音と真逆の態度を極端にとること）」の典型例が見て取れます。狛治の心の最深部にあったのは「守れなかった自分への激しい自己嫌悪」と「愛する他者への深い依存・愛着」でした。しかし、その耐え難い喪失体験を認めてしまうと自我が崩壊するため、記憶を失った脳は「弱者を嫌悪し、絶対的な強者になることだけを至上命題とする」という180度正反対の攻撃的パーソナリティを構築してしまったのです。
この悲劇が現代を生きる私たちに突きつける教訓は極めて重小です。人は深い挫折や大切なものの喪失に直面した際、弱さや悲しみを素直に受け止められないと、無意識のうちに他者を攻撃したり、過剰な成果主義・強さへの執着へと歪んで逃避してしまいます。自らの脆弱性を認め、誰かの温かな許し（猗窩座における恋雪の「おかえりなさい」）を受け入れることこそが、復讐の螺旋から降りる唯一の道であると、猗窩座の最期は教えてくれています。
