映画が持つ倫理的問題の一方で、純粋なプロット構造として本作がなぜ世界に衝撃を与えたのか、そのあらすじと結末を冷静に紐解く必要があります。物語の舞台は、冷え込みと憂鬱が支配する冬のパリ。妻の謎めいた剃刀自殺によって精神の均衡を失い、絶望の淵を彷徨う48歳のアメリカ人男性・ポール（マーロン・ブランド）と、映画監督志望の若き婚約者を持ちながら自立を模索する20歳のフランス人女性・ジャンヌ（マリア・シュナイダー）が出会うところから物語は幕を開けます。
パリ市内のアパルトマンの内見で偶然居合わせた二人は、言葉を交わすよりも先に激しく求め合います。ポールはジャンヌに対し、互いの本名や身元、過去の境遇を一切明かさず、外部の社会規範を完全に遮断した「名前のない関係」を要求します。アパルトマンの閉鎖空間は、言葉による記号化を拒絶し、純粋な肉体と情動だけでつながるシェルターとして機能しました。
しかし、匿名性に依存した逃避行は長くは続きません。情事の度合いがエスカレートするにつれ、ポールは亡き妻への愛憎や自身の内なる孤独、実存的な痛みをジャンヌにぶつけるようになります。やがてポールはアパルトマンの解約を決意し、部屋を出てジャンヌの前に再び現れます。そこでポールはこれまでの冷徹なルールを自ら破り、自分の本名や生い立ちを饒舌に語りかけ、彼女に対して現実世界での恒久的な愛を乞うのです。
ここから物語は一気に破滅的な結末へと雪崩れ込みます。アパルトマンという密室の幻想から覚醒したジャンヌにとって、素性を明かして街中を執拗に追いかけてくる初老のポールは、ただの不気味で哀れな執着者に過ぎませんでした。タンゴホールでの滑稽なダンスを経て、ジャンヌの生家のアパートまで逃げ込む彼女を、ポールはなおも追い詰めます。
追いつめられたジャンヌは、亡き父の遺品であるリボルバー拳銃を取り出し、バルコニーで愛を語り続けるポールに向けて引き金を引きます。腹部を撃ち抜かれたポールは、よろめきながらバルコニーへ出て、口に含んでいた噛みタバコのようなガムを手すりの裏に無造作に貼り付け、「我々の子供……」と呟きながら胎児のように丸まって息絶えます。ジャンヌは自身の正当防衛を主張するための言い訳を震える声で反復し、映画は幕を閉じます。自己救済を他者の肉体に求めた男の惨めな末路と、現実への帰還を果たした女の冷徹な断絶が、鮮烈なコントラストを描き出しています。
