スクリーンに映し出される湿り気を帯びたネオン、降りしきる雨、そして煙草の煙が漂う路地裏。観客の多くが瞬時に思い起こすのは、名匠ウォン・カーウァイが確立したあの魅惑的な色彩美と叙情性だろう。しかし、本作はそのオマージュにとどまらない。独自の冷徹なカメラワークと詩情豊かなモンタージュを融合させ、独自の映画言語を構築している。
光と影のコントラストが際立つ映像美は、登場人物たちの心の亀裂を鮮烈に浮き彫りにする。言葉にできない想いを視線ひとつで語らせる演出手法は、近年の中国映画界においても群を抜く完成度を誇る。息が詰まるほどの緊迫感と陶酔感が、観る者を一瞬で時代の迷宮へと引きずり込んでいくのだ。