「静脈麻酔の点滴が入って『少しボケッとしますよ』と言われた3秒後には、もう病室のベッドの上でした」。今回取材に応じた30代後半の女性は、手術当日の記憶をそう振り返る。意識が途絶えるのは一瞬。だが本当の葛藤は、麻酔が切れ始めた術後30分後から始まったという。
下腹部をズンと重く押し潰されるような鈍痛。重い生理痛のピークが急激に押し寄せてきたような感覚だ。医療従事者から「生理痛程度の痛み」と説明されていたものの、個人差は大きい。「痛みの度合いを10段階で表すなら、最初は6くらい。看護師さんに鎮痛剤の坐薬を入れてもらって、ようやく息が突けました」。身体の震えや口の渇き、そして何より「無事に終わったのか」という精神的な緊張が交錯する時間が数時間続いた。
退院後の経過も、ガイドブック通りの直線的な回復とはいかない。術後3日目まではナプキンを頻繁に取り替えるほどの少量〜中量の出血が続き、立ち上がった瞬間に下腹部が引きつるような感覚が残った。仕事への完全復帰までは約4日から1週間。デスクワークであれば数日で復帰可能とされるが、「集中力が続かない」「夕方になると極度の疲労感に襲われる」といった、数値には表れない回復期のリアルがそこには存在していた。
