今や誰もが知る偉大な名前となった「米津玄師」ですが、彼自身がこの名前を最初から愛していたわけではありません。むしろ幼少期から思春期にかけては、「他者と違う異質な名前」に対する深い嫌悪感と疎外感に苛まれていました。
かつて本人が回顧録や対談で語ったところによれば、学校の健康診断や新学期の出欠確認で名前を呼ばれるたび、周囲の視線が一斉に自分へ集中する瞬間が耐え難い苦痛だったといいます。「なぜ自分は普通の名前ではないのか」「もっと田中や佐藤のような、誰の目にも留まらない記号的な名前がよかった」と、自らの名前を呪うことすらありました。
ネット上の掲示板やSNSでは、「これほどかっこいい名前なら子どもの頃から誇らしかったはずだ」という短絡的な声が散見されます。しかし、同調圧力が強く「目立つこと」が排斥の対象になりやすい日本の学校空間において、一度見たら忘れられない異質な名前を背負うことは、繊細な内面を持つ少年時代にとって過酷な試練でした。この「周囲から浮いてしまう違和感」は、後に彼が抱える他者とのコミュニケーション不全や、孤独をテーマにした創作活動の原風景となっていきます。
彼が自らの名前と真に和解したのは、前述の通り自らの音楽で世界と対峙することを決めた瞬間でした。隠したい対象であった名前をあえて自らのフラッグシップとして掲げたとき、コンプレックスは唯一無二の武器へと昇華したのです。
