店の扉を開けると漂うニンニクと豚骨の香ばしい匂い。初心者にとって最大のハードルとされるのが、提供直前の「コール」と呼ばれる無料トッピングの指定だ。「ヤサイマシマシニンニクアブラカラメ」――まるで呪文のような響きに圧倒される必要は一切ない。
コールは基本的に「ニンニク入れますか？」という店員からの問いかけに対する返答。標準で良ければ「そのままで」、ニンニクや背脂を増やしたい場合は「ニンニク増し、アブラ」と落ち着いて伝えれば良い。無理に「マシマシ」を唱えて食べ残すのは厳禁。自分の胃袋のキャパシティと対話し、一杯の作品と誠実に向き合うことこそが愛好家としての第一歩だ。
