高額当せん券を手にした者が最初に向かう場所、それがみずほ銀行の指定支店だ。一般窓口で抽せん結果を提示した瞬間、空気は一変する。行員の表情が引き締まり、当せん者は何気ない素振りを装ったスタッフに案内され、防音の施された奥の応接室へと通される。フロアの一般客には決して悟らせない徹底した情報管理が敷かれる。
当せん券は偽造防止用の特殊鑑定機にかけられ、数億円規模の当せん金ともなれば、口座着金までにおよそ1週間から10日ほどの確認期間を要する。その待機時間に手渡されるのが、門外不出とされる非売品の冊子『【その日から読む本】突然の幸運に戸惑わないために』だ。弁護士や臨床心理士、ファイナンシャルプランナーが監修したこの手引書には、「まず落ち着くこと」「当せんを誰にも話さないこと」「仕事をすぐに辞めないこと」といった、異様なほど生々しい戒めが並ぶ。
日本の法律上、当せん金付証票法第12条に基づき、宝くじの当せん金には所得税や住民税などの税金が一切かからない。満額がそのまま個人の口座へ振り込まれる。だが、この「無傷の現金」こそが、多くの者を狂わせる最初の引き金となる。
