長野県や福井県、山形県の山間部で、いま静かな熱狂が生まれている。全国で画一的に栽培されてきた品種改良種ではなく、その土地で何代にもわたり細々と受け継がれてきた「在来種」の復権だ。夏の酷暑や集中豪雨によってこれまでの作付けカレンダーが通用しなくなる中、土着の野性味と環境適応力を持つ在来種に再び光が当たっている。
収量は決して多くない。粒も不揃いだ。しかし、挽き割った瞬間に広がる野趣あふれる力強さは、均一な工業的穀物には到底真似できない。あるベテランの生産者は「気候が変わるなら、土の記憶を呼び覚ますしかない」と語る。2026年、全国の蕎麦好きが産地ごとの「テロワール」に熱狂する背景には、自然の猛威に抗いながら種を守る農家たちの執念がある。
