なぜ吾峠呼世晴氏は、柱全員に過酷極まりない「喪失の過去」を与えたのでしょうか。家族社会学やトラウマ心理学の観点から分析すると、彼らが鬼殺隊へ集った理由は単なる「正義感」ではなく、「サバイバーズ・ギルト（生き残った者の罪悪感）」と「代償行為による自己救済」にあります。
冨岡義勇は姉や親友・錆兎を身代わりに生き残った自責の念から「自分は水柱になっていい人間ではない」と自己を否定し続けました。不死川実弥は鬼化した母を自らの手で殺めたトラウマを抱え、伊黒小芭内は自らの血筋（赤子を生贄にする一族）を激しく嫌悪し、命を捨てて誰かを守ることでしか自己存在を肯定できませんでした。
彼らにとって刀を振るうことは、他者を救うと同時に「傷ついた自らの魂を浄化するための儀式」だったと言えます。無惨という絶対悪を倒す過程で、互いを認め合い、最後には後輩たちへ未来を託して微笑みながら逝く――この精神の昇華構造こそが、読者の涙を誘い、作品を不朽の名作へと押し上げた本質です。
