『天城越え』を聴いた誰もが息を呑むのが、中盤から終盤にかけて畳み掛ける「誰かに盗られる くらいなら あなたを 殺していいですか」という独白です。このフレーズが放つ異様なまでの恐怖と美しさは、いったいどこから湧き上がってくるのでしょうか。
当時の制作背景を振り返ると、作曲を担当した弦哲也や作詞の吉岡治らは、伊豆・湯ヶ島の老舗旅館「白壁荘」に籠もり、膝を突き合わせてこの楽曲を生み出しました。当時28歳だった石川さゆりに対して、吉岡が求めたのは「上品な演歌歌手の殻を破り、ひとりの女の剥き出しの業を歌うこと」でした。関係者の証言によると、吉岡は単なる怨み節ではなく、「愛が深すぎるあまり、相手と同化したいと願う狂気」を言葉に刻み込んだとされています。
精神分析学の観点から見れば、この心理はフロイトが提唱した「エロス（生の衝動・性愛）」と「タナトス（死への衝動・破壊）」の完全な融合です。「他人のものになるくらいなら、いっそ命を奪って永遠に自分の記憶の中に閉じ込めたい」という感情は、心中や情死を望む極限の独占欲そのもの。冷徹な犯罪者としての殺意ではなく、激情の臨界点において生じる「純粋すぎる愛の裏返し」であるがゆえに、聴く者は背筋が凍るようなリアリティを感じ取るのです。
