午前11時半。指宿駅の裏手に位置する細い路地を歩くと、看板すら控えめな小料理屋の前に、地元ナンバーの軽自動車が次々と滑り込んでくる。観光客の姿はほとんどない。暖簾をくぐると、常連客の目当てはカウンター奥の黒板にだけ控えめに書かれた「日替わり地魚定食」だ。
店主が毎朝、港で直接競り落とす近海モノのキハダマグロやキビナゴは、獲れたての弾力を残したまま厚切りにされる。小鉢に盛られるのは、地元農家が朝採りした瑞々しいオクラの胡麻和え。「遠方から来てくれるのは嬉しいけれど、毎日来てくれる近所の人たちの分がなくなっちゃ困るからね」と店主は照れくさそうに笑う。仕込み数わずか15食の限定昼膳は、正午を待たずに札止めとなることも珍しくない。
こうしたガイドブック未掲載の店舗こそが、指宿の日常的な食の豊かさを支えている。派手な宣伝を行わず、地元の確かな舌に支えられてきた名店には、食材に対する愚直なまでの誠実さが息づいている。
