夜が更けるにつれて、カウンターには穏やかな連帯感が生まれる。近所に住む長年の常連客が静かに晩酌を楽しむ隣で、遠方から噂を聞きつけてやってきた若い旅人がお造りに舌鼓を打つ。互いに深く干渉することはないが、同じ空間で美味を分かち合う者同士の、心地よい沈黙と微笑みがそこにある。
「ここに来ると、肩書きを脱ぎ捨ててただの自分に戻れる気がするんです」
隣席に座っていたスーツ姿の男性が、お猪口を傾けながらそう呟いた。誰もが何者かでいなければならないプレッシャーを抱える現代社会において、ここは誰にとっても公平で優しい、都会の止まり木なのだ。
