高級和牛や洗練された個室ダイニングが表通りを彩る一方で、地元愛好家が「真の福島の味」として熱弁を振るうのが、福島市炭火ホルモン焼きのディープな世界です。福島駅東口から歩を進め、ネオンが揺れる置賜町や陣場町の裏路地へ足を踏み入れると、換気扇から濛々と吐き出される白煙と、脂の焦げる香ばしい匂いが夜の空気を支配しています。
地元民が通う穴場名店の真相を探るべく現場のカウンターに座ると、そこには最新の無煙ロースターとは対極にある「使い込まれた七輪」と「赤々と熾きた木炭」が鎮座しています。名物とされる豚ホルモン、シロ、ガツ、コブクロ、牛シマチョウなどは、丁寧な下処理によって特有の臭みが一切なく、噛みしめるほどに凝縮された旨みと脂の甘みが弾けます。秘伝のニンニク唐辛子味噌ダレや、創業以来継ぎ足されてきた醤油ダレが、肉の個性を限界まで引き立てます。
「この煙に燻されながら、キンキンに冷えた福島銘酒の地酒やサワーを流し込む瞬間こそが至福」と語るのは、週に2回は暖簾をくぐるという40代の地元公務員男性。気取らない丸椅子、店主との飾らない掛け合い、そして何より一皿500円〜700円前後という圧倒的な大衆価格。観光ガイドや大手ポータルサイトの表面的な情報には決して大きく取り上げられないこれらの穴場こそが、福島市の夜の活力を支えるアンダーグラウンドな心臓部なのです。
