『初恋』を聴いた誰もが抱く疑問が、「この切ない物語には実在のモデルが存在したのか」という点です。当時の関係者による証言や生前のインタビュー記録を紐解くと、この楽曲の根底には村下孝蔵自身の少年時代（熊本県水俣市で過ごした中学時代）の実体験が深く息づいていることが分かります。
村下本人は生前、ラジオ番組や手記において「中学時代、想いを寄せていた同級生の女子生徒の後ろ姿をずっと見つめていた」という甘酸っぱい記憶を度外れなほど鮮明に語っていました。しかし、本作は単なる私小説的なドキュメンタリーにとどまりません。そこには、担当音楽プロデューサーであった須藤晃氏との緻密なセッションが存在していました。
1982年にシングル『ゆうこ』がスマッシュヒットを記録したものの、続く決定打を模索していた村下に対し、須藤氏は「誰もが一生に一度は胸を痛める『初恋』という普遍的なテーマで真っ向勝負しよう」と提案しました。村下は自らの原体験である「校庭を走る少女の面影」をベースにしながら、聴く者全員が「これは自分自身の思い出だ」と錯覚するほどの抽象性とリアリティを併せ持った詞世界を極限まで練り上げたのです。
実在の少女という個人的な記憶の種火が、類まれな表現力とプロデュースワークによって、日本人の集合的無意識に訴えかけるマスターピースへと結実した瞬間でした。
