室町時代の日本を舞台にした歴史劇の枠組みでありながら、本作は従来の時代劇アニメの常識を遥かに凌駕している。宮崎駿は、神を「人間に都合の良い守り神」としては描かなかった。主人公のアシタカやタタラ場の人々、森の生き物たちの闘争を通じ、どちらが正しくどちらが悪であるかという単純な二元論を排した。
ダークファンタジーの壮絶な美しさを纏うシシガミ様の変貌劇は、生きることの本質的な苦しみと美しさを映し出す鏡だ。神の顔が変化するたび、観客は自らの倫理観を揺さぶられる。自然は優しくもあり、残酷でもある。その絶対的な現実を突きつける表現手法こそ、巨匠が到達した演出の極致であった。
