「告知の場において、患者さんが医師の説明を正確に記憶できている割合は半分以下に過ぎない」——多くの専門医が口を揃える事実です。悪性腫瘍の告知を受けた瞬間、人間の脳は強いショックから自己防衛のために「認知的フリーズ」を引き起こします。医師が今後の見通しや化学療法のスケジュールを丁寧に解説していても、患者の耳には「がん」という単語の残響しか届いていないケースが珍しくありません。
第一線で発信を続けるがん専門医 ブログや現場の証言からも、がん告知 本音として医師側が抱えるジレンマが浮き彫りになっています。
「『余命はあとどれくらいですか』と問われた際、医師が提示する期間はあくまで過去の統計データの中央値（50%の人が生存している期間）に過ぎません。しかし、患者側はそれを『絶対的な死亡宣告のタイマー』として受け取ってしまう。そのギャップをどう埋めるべきか、日々のカルテ記録と格闘しています」（都内拠点病院・腫瘍内科医の手記より）
告知の現場では、患者と家族の間でも激しい心理的摩擦が生じます。カルテには「本人告知を望まない長男からの強い要望あり。本人への開示プロセスについて倫理調整中」といった家族間の葛藤が記されることも日常茶飯事です。医師は病魔だけでなく、告知によって揺らぐ人間関係の防波堤としても立ち向かっています。
