彼らが特別なのは、結成されたグループではない点だ。キヨの爆発的なテンション、レトルトのはんなりとした独特の語り口、牛沢の鋭いツッコミ、そして最年長ガッチマンの圧倒的な包容力。ニコニコ動画時代からそれぞれ単体でトップを走っていた4人が、自然発生的に集まり、動画を撮り、笑い合ってきた。
その関係性には一切のビジネス臭さがない。ファンが求めていたのは、計算された演出ではなく「仲の良い男たちが部屋でゲームをして笑っている時間」そのものだった。個々の尖った個性がぶつかり合いながらも、誰も他方を押しつぶさない。10年以上の歳月をかけて培われたこの空気感こそが、他の追随を許さない最大の武器だった。
