あの有名な夜。三島由紀夫は、太宰治を囲む集まりにわざわざ出向き、面と向かって拒絶の言葉を突きつけた。三島自身、後にこの出来事を何度もエッセイなどで回想している。しかし、なぜ三島はそこまで太宰を意識し、わざわざ会いに行ったのか。
それは、嫌悪という名の強烈な執着だった。太宰の持つ「自己暴露の弱さ」は、三島がひた隠しにしようとしていた自身の脆さを映し出す鏡だったのだ。対する太宰は、冷ややかに笑いながら「嫌いなら、来なきゃいいのに」と返したという。この軽妙さの裏に隠された、太宰の傷つきやすさもまた、今回の新資料によって裏付けられている。
