再会の終盤、ルロイ修道士の「壮絶な死因」が読者の胸を締め付けます。彼の病気は「末期がん」でした。内臓を侵す激痛のなか、彼は自らの死期が数カ月以内に迫っていることを完全に悟っていました。
それにもかかわらず、なぜ彼は「私」に対して一切の弱音を吐かず、病気の事実すら明かさなかったのでしょうか。その理由は、上野の料理店で彼が見せた異様な食欲の描写に隠されています。修道士は、脂っこいビフテキや山盛りのポテト、オムレツをまるで健康そのものの若者のように次々と平らげてみせました。胃を病魔に蝕まれ、一口嚥下するごとに耐え難い苦痛が走っていたはずの身体で、彼はあえて「健啖家」を演じきったのです。
教え子に不要な同情や精神的動揺を与えたくないという祈りにも似た配慮。そして何より、「私は今もこのように力強く生きている。だからお前も自分の足でしっかり立ちなさい」という無言のメッセージでした。彼にとってこの上野での会食は、全国に散らばったかつての孤児たちを一人ひとり訪ね歩く「最期の別れの旅」程の一部でした。
別れ際、上野駅の改札口で交わされた「最後の握手」は、文学史上に残る感動的なクライマックスです。ルロイ修道士の手は、驚くほど冷たく、微かに震えていました。しかし、「私」の手を握り返すその力は、骨がきしむほどに強く、激しいものでした。それは自らの生命の残照をすべて教え子の掌へと注ぎ込むような、魂のバトンタッチでした。
作中でルロイ修道士が遺した名言には、今なお人生の指針となる深遠な知恵が凝縮されています。
「困難はティーフ（深い）・フーフのため息をついてやりすごす。そして足元を掘るんです。そこに必ず泉が湧きます。」
ドイツ語混じりのこの言葉は、人生において避けられない理不尽や苦難に直面したとき、絶望して逃げ出すのではなく、深く大きなため息を一度吐いて心を落ち着かせ、今自分が置かれている現場で地道な努力を重ねよという教えです。また、「総理大臣にならなくてもいい、立派な靴磨きになればいいのです」という言葉も同様に、世間の肩書や富ではなく、自らの仕事に誠実さと誇りを持って生きることの気高さを説いています。
