読売ジャイアンツに入団した当初、王貞治はその卓越した素質を評価されながらも、度重なる三振と打撃不振に頭を痛めていた。高卒ルーキーとしての期待とは裏腹に、打ち損じの多さからファンやメディアに揶揄される辛酸を舐めた時期もある。その停滞を打ち破るべく救世主として立ち上がったのが、コーチとして招聘された荒川博だった。
荒川は王の身体操作や軸のブレを根本から叩き直すため、旧来の野球練習の枠組みを完全に解体した。彼が持ち込んだのは、古武道や居合道の身体技法である。二人が向かったのはグラウンドだけではない。荒川の自宅にあった和室の畳の上だ。朝から晩まで、バットを刃物に持ち替え、気の遠くなるような密室での特訓が始まった。
