『富嶽三十六景』で知られる葛飾北斎ですが、その創作エネルギーの頂点の一つは間違いなく春画（笑い絵）の領域にありました。『蛸と海女』は、1814年（文化11年）に刊行された艶本『喜能会之故真通』（全3巻）の中巻に収められた無題の図版です。現在広く知られるタイトルは、後世の研究者や愛好家によって付けられた通称です。
本作がなぜ描かれたのかという問いを解く鍵は、当時の江戸の出版事情と「古典の見立て（パロディ）文化」にあります。本作の直接的な元ネタ（下敷き）となったのは、能の演目『海士（あま）』や讃岐国志度寺に伝わる「玉取姫（たまとりひめ）伝説」です。藤原不比等のために竜宮城から宝珠「面向不背の玉」を奪い返した海女が、追手の竜神や海の怪異から宝を守り抜くという有名な英雄譚を、北斎は極上のエロティシズムと諧謔をもって再解釈しました。
先行する絵師たち（喜多川歌麿や勝川春潮など）も海女の裸身を題材にしていましたが、北斎はそこに「大小二匹の蛸」を配するという前代未聞の奇想を導入しました。江戸後期の町人文化が成熟し、知的な刺激と奇抜な視覚表現を求めていた読者層に向け、北斎は圧倒的な画力で応えたのです。
