吾峠呼世晴が提示した物語構造は、従来の少年漫画が持っていた予定調和を徹底的に破壊した。強大な力を手に入れた柱であっても、決して無敵の英雄ではない。傷つき、四肢を奪われ、あっけなく命を落とす。この容赦のない現実描写こそが、本作を孤高のダーク・ファンタジーへと押し上げた要因だ。
『週刊少年ジャンプ』の王道である「友情・努力・勝利」を基盤に据えながらも、そこには常に「死」の影が濃密に漂う。命を散らしていった者たちの想いを、生き残った者が泥を啜りながら引き継ぐ。その「想いの不滅性」を描き切ったからこそ、柱たちの散り様は悲惨な結末ではなく、気高い人間の尊厳として私たちの胸に深く刻まれる。
