「天覧相撲の土俵に上がる」――それは角界に身を置くすべての力士、親方、行司にとって最高の誉れだ。当日の支度部屋は、普段の場所とは明らかに異なるピンと張り詰めた空気に満ちていたという。ある幹部親方は「力士たちの目の色が違っていた。勝利への執念はもちろん、日本の国技を背負うプロとしての矜持が全員の表情に表れていた」と振り返る。
結びの一番。東西の両雄が土俵中央で激しくぶつかり合う音覚めが館内に響き渡る。土俵際に追い詰められてからの驚異的な粘り、そして一瞬の隙を突いた決まり手。決着がついた瞬間、両陛下から惜しみない拍手が贈られた。勝ち名乗りを受けた力士が深々と貴賓席へ礼を捧げる姿は、スポーツの枠を超えた敬意と礼節の美しさを体現していた。