試合終盤、点差が開いていようと、あるいは追い詰められていようと、一塁側や三塁側のスタンドから鳴り響く指笛の音色が途切れることはない。ハイサイおじさんの軽快なリズムが球場全体を包み込むと、不思議と風向きが変わる。甲子園という巨大な魔物が棲む球場で、あの独特のアウェイ感をホームへと一気に引き戻す空気の支配力。あれこそが沖縄代表の隠された第10のナインだ。
相手ピッチャーがわずかに動揺を見せた瞬間、スタンドのテンポが加速する。それに呼応するように、ランナーは次の一歩を大きく踏み出す。観客を巻き込む熱量は、単なる応援の域を超え、戦術の一部として相手の思考回路を遮断していくのだ。
